红柳花开

张磊至今还记得第一次来到丈夫所在部队驻守的地方——内蒙古阿拉善盟额济纳旗，远远望去，戈壁滩上一簇簇小小的红柳花向天生长着，单看不起眼，连成片却像燃烧的火焰，倔强又热烈。

“瞧这红柳，根能扎进戈壁10米深呢。以后我就扎根在你身边啦。”“那我守着戈壁，你守着我，你就做我的红柳——风越大，花开得越艳。”张磊与丈夫十指紧紧相扣，丈夫的迷彩服袖口蹭着她婚纱的蕾丝，她目光灼灼如盛开的玫瑰，他身姿挺拔如坚毅的胡杨，他们的眼神万分坚定。

守望微光

婚后的甜蜜很快被现实冲淡。怀孕后，产检本上密密麻麻的记录，唯独缺了丈夫的签名。妇产科走廊里，其他孕妇被爱人小心搀扶着，轻声细语的关怀此起彼伏。而张磊总是在挂号、排队、问诊的循环中形单影只。“瞧，又是她一个人……”“听说她老公总不着家，别是……”背后议论纷纷，张磊只是隔着孕妇装轻抚腹部，小声呢喃：“宝宝乖，爸爸在守更大的家呢。”

孩子相继出生后，生活的琐碎如潮水般涌来。一个寒风刺骨的深夜，儿子突发高烧，小脸通红，吓得女儿也跟着哇哇大哭。张磊心急如焚地拨电话，听筒里冰冷的“嘟嘟”声如重锤击心——丈夫远在千里之外执行任务，电话没有信号。张磊的心瞬间坠入深渊。强忍泪水，张磊一手紧抱浑身滚烫的儿子，一手牵着惊恐的女儿，跌跌撞撞冲进急诊室。“怎么烧成这样才来？大半夜的你一个人带俩孩子，能行吗？” 医生边检查边急促地问。“孩子爸爸在出差，回不来……”张磊声音哽咽，目光紧锁儿子痛苦的小脸。

丈夫终于归来，可这样的团聚总是短暂。夜深人静，家属院里的灯渐次熄灭，张磊总习惯性地在客厅玄关为丈夫留盏灯。远处灯火不熄的部队大院，早已成了丈夫第二个家。

晚上哄睡孩子，张磊躺在床上毫无睡意，凝神细听着夜的声响。直到凌晨，钥匙转动门锁的轻响传来，爱人蹑手蹑脚地进门，匆匆洗漱，床垫传来熟悉的下陷，张磊才终于能安心入睡。窗外的月光静静洒下，张磊眼里映着比夜色还深沉的牵挂——那是对丈夫伏案太久，健康日渐透支的无声忧心。

风沙中跋涉

当两个孩子背着书包走进校园，望着孩子们渐行渐远的背影，张磊猛然惊觉，自己的生活似乎只剩下丈夫与孩子。镜中那个卡通围裙沾着奶渍的妇人，与记忆里踩着10厘米高跟鞋、在会议室侃侃而谈的姑娘之间，横亘着被无数奶粉罐堆满的晨昏。那个怀揣梦想、意气风发的自己，仿佛早已消失在时光的缝隙里。

恐慌瞬间袭来，那个在职场挥洒青春、为梦想拼尽全力的自己去哪儿了？往后的人生，难道就只能被困在这三尺灶台之间，终日围着丈夫和孩子打转，任由生活的琐碎耗尽青春最后的光芒，最终活成年轻时最不愿成为的模样？深夜刷到朋友圈里前同事晋升的消息，张磊手指悬在屏幕上方迟迟未落，社交账号的空白主页像无声的嘲讽。自我怀疑如藤蔓疯长，将张磊死死困在“母亲”“妻子”的标签里，找不到破局的出口。

2024年8月，一纸文件如春风吹进张磊日复一日操持家务的生活。内蒙古自治区全力推进拥军优属工作，阿拉善盟推出随军家属事业编专项岗位。望着文件，张磊摩挲着衣角，尘封许久的悸动在心底苏醒——“我想试试。” 张磊对刚回家的丈夫说，眼中闪烁着久违的光。“大胆去试，家里有我！”他毫不犹豫地说。

厨房的热气里她见缝插针刷题，深夜的台灯下笔记铺满桌面。出结果那天，张磊给丈夫打去电话：“考上了！我考上了！第一名！” 她攥着手机的手和声音一起微微颤抖。

红柳绽放

踏入额济纳旗党群服务中心，张磊完成了从家庭主妇到“军营守护者”的蜕变。2025年4月，凭借出色的工作表现，张磊被任命为额济纳旗航空街道某社区党组织书记。

上任第一天，难题就摆在了面前。社区里住着的都是军属，大多数人的丈夫长期在外执行任务，照顾父母、教育子女等问题像石头一样压在军嫂们的心上。张磊太懂这份不易了，她就是从这条路上一步步走过来的。

张磊走访的第一人是军嫂李芳。不久前，李芳一个人带着不满周岁的宝宝来到这里，爱人出任务半年杳无音信，身边没个认识的人，自己腿受伤下不了楼，宝宝又突然拉肚子，李芳急得团团转。张磊紧紧握住李芳的手：“嫂子，别硬撑，有啥难处就找社区，没有过不去的坎！”张磊紧急去医院给孩子挂号、买药。宝宝情况稳定后，张磊又组织志愿者上门帮忙照看孩子、收拾家务。看着家里渐渐有了条理，李芳紧锁的眉头也慢慢舒展了，拉着张磊的手说：“多亏了你们，我这心里，总算透进亮光了。”

额济纳旗航空街道某社区大多数军属都是从繁华都市来到大漠腹地，远离亲友，爱人又不能常伴身边，日子过得孤单又迷茫。“不能让姐妹们困在家里！”张磊决定丰富大家的精神文化生活。

张磊张罗组建起合唱队、舞蹈队，请专业老师教大家唱歌、书法。起初响应寥寥，张磊便带着同事挨家动员，鼓励大家迈出第一步：“姐，出来活动筋骨！咱不能光围着锅台转，也得有自己的乐子呀！”如今，社区合唱队已成营区文艺演出的“台柱子”。排练室里，姐妹们爽朗的笑声响彻营区，张磊觉得这就是最大的收获。

为在戈壁播撒文化种子，张磊精心策划“健康领航 文化润心 军民共融春”系列活动。现场，军民围坐在一起，或漂漆成画，或挥毫泼墨。军嫂张姐捧着刚做好的漆扇惊喜道：“哎呀，这比买的还好看！老祖宗的手艺真神奇！”引来周围一片赞叹。

弱水之畔，红柳花依然在风沙中默默绽放，见证着张磊的成长，也见证着军嫂们的坚守与奉献。阿拉善盟的双拥政策如同温暖的阳光，映照着无数个“张磊”前行的道路，让军嫂们的梦想重新绽放光芒。